El gran venedor de fum
A El Chiringuito de Jugones de La Sexta hi ha un col·laborador molt especial anomenat François Gallardo. En teoria, és una mena d’agent FIFA que té per missió informar d’exclusives de fitxatges. Una mena de Manolete en versió televisiva però amb més carisma. Pentinat original, ulleres de disseny i sempre acompanyat d’una litúrgia molt característica: parla lentament mirant a càmera per generar interès, després d’anunciar alguna cosa beu sempre de la seva tassa, sempre es toca les ulleres i té alguna frase mítica que ha fet fortuna de l’estil: “ Si no es verdad, desmiéntemelo ”. Gallardo s’ha construït un personatge que funciona dins l’ecosistema surrealista d’ El Chiringuito. El que diu és el menys important. És com ho diu. Cal recordar que aquest senyor fa dos anys que anuncia que Leo Messi deixa el Barça a final de temporada. I Messi, que sapiguem, no s’ha mogut del Camp Nou, i si no que els ho diguin als jugadors de l’Athletic de Bilbao. L’últim dia, Gallardo va tocar fons en una actuació de vodevil. Josep Pedrerol ja va començar el programa explicant que Gallardo no li havia dit de què parlaria i que això era molt estrany. Tot seguit, Gallardo va anunciar: “En este momento se está cociendo algo, un posible fichaje muy top y muy importante ”. I va fer un glop de la seva tassa. Tot envoltat d’una música de tensió i amb rètols de “ Madrid y Barça pugnan por un fichaje ”. Generant expectativa. “ Es un fichaje de Barça o Madrid, en este momento están reunidos, espero que se pueda cerrar pero también se puede romper, recibiré llamadas durante el programa, pero si se hace la operación será algo increíble ”, va afirmar. Al cap de mitja hora, anunciava que “ la cosa está muy tensa ” i, curiosament, va rebre una trucada en directe. Es va aixecar del seient i va marxar del plató per parlar pel mòbil. Com a Sálvame. Al cap d’una estona, va tornar per anunciar que “ la cosa está tensa, no es fácil cuando hablas de un jugador top ”. Glop de la tassa. I aleshores els altres col·laboradors li van començar a fer preguntes, com si fos un joc de pistes, sobre el fitxatge, però sempre es van trobar respostes de Gallardo com “No contesto ”, “ No te voy a dar ni una pista ” o “ No voy a dar ni un dato ”. Un joc que va durar força minuts i va suposar que el nostre amic begués moltes vegades més. A les 02.18, Gallardo anunciava que la “ situación está en ‘standby’ y puede llegar a romperse ”. Xarrupadeta de la tassa. Un altre col·laborador li va etzibar: “ Oye, ¿llevamos dos horas y no vas a decir el nombre? ” I Gallardo va contestar: “ Te irás a dormir sin el nombre ”. I un altre glop. “ Siento comunicar en este momento que la operación -pausa per al glop- está totalmente rota ”. Cop musical dramàtic. I al final, Gallardo, quasi a punt de plorar demanant disculpes a l’audiència pel fet de no poder dir el nom del jugador. I va fer l’última glopada. Quin teatre!
