Una nit a la presó antiga de Palma: “Faig una mamballeta per espantar les rates”

PalmaLa porta d'entrada de la presó antiga de Palma fa un renou subtil. En entrar, tot està a les fosques i no se sent ningú xerrar. El pati està ple de fems i s'ha d'anar alerta de no ensopegar amb les cadires, geleres, carros i caixons que hi ha per tot arreu. No només les persones viuen enmig de la brutícia, també hi ha moixos i rates. Abans de voltar cap a l'antiga residència dels funcionaris, Florencia Ruarte fa una mamballeta "per espantar les rates". Ruarte és treballadora social i coordina Proyecto Encuentro, una entitat que reparteix menjar a les persones sense sostre de Palma.

En lloc de cridar les persones pel seu nom per repartir el menjar, Florencia xixiueja. Com que no contesta ningú, tot d'una s'acosta a una porta de cartó amb forats petits i crida una senyora. La coneix i sap on viu, perquè la visita gairebé cada setmana. "El seguiment setmanal ens fa establir una relació i una confiança", exposa.

Maria (nom fictici) no acudeix la primera vegada que la criden. En obrir, fa una olor forta. Maria surt i Francesc (nom fictici) es posa entre la porta mig oberta i la paret, per no deixar veure l'interior. Només en surt un llum feble. El rostre de Maria canvia en veure la carmanyola d'arròs amb carn que li han preparat els cuiners –col·laboren desinteressadament amb l'entitat. El menjar és calent i ella assegura que just després de prendre la medicació se l'empassarà.

Florencia li demana a Maria d'on ha tret el jersei de llana verd amb dibuixos blancs nadalencs que duu posat, i li diu que li agrada molt. "Me'l va regalar Francesc. Feia molt que ningú em feia cap regal", diu. En dir-li que es farà tot el possible per treure-la d'allà i donar-li una vida millor, Maria deixa clar que ella ja té ca seva i assenyala amb el braç un dels pisos que estan dins la mateixa presó. Finalment, gràcies a la insistència i la paciència de Florencia, la senyora accepta sortir de la brutícia "però d'aquí una o dues setmanes".

Maria també anuncia que es vol casar amb Francesc. Però el somriure tendre li fuig tot d'una en recordar que el seu net, que viu a milers de quilòmetres, està malalt. I plorinya sense que li caigui cap llàgrima. També aprofita per demanar-li a Florencia com i on poden treure's la targeta del bus perquè l'han perduda. Maria acaba la conversa quan es toca la panxa i diu que no es troba bé i que ha d'anar al bany.

Tots els pisos on antigament residien els funcionaris de presó tenen el llum apagat, excepte un. Però hi ha senyals que evidencien que hi viu gent a tots ells, com roba estesa i finestres tapades amb fustes primes i grapes clavades. Aquest edifici en ruïnes acull gent sense recursos que se cerca la vida per poder sobreviure, i que en deu dies haurà de partir-ne després que l'Ajuntament de Palma hagi lliurat ordres de desallotjament. L'aproximadament centenar de persones han rebut les notificacions de mans de la Policia Local que, en lloc de fer un recompte de residents com havia anunciat Cort, finalment ha entregat "actes de sol·licitud policial per al cessament voluntari d'una ocupació il·legal de béns públics" –l'ARA Balears ha tingut accés a aquests documents.