Societat 28/05/2018

L'esmolador més veterà

Francisco Campos Torres viu a Son Gotleu i fa seixanta anys que fa d'esmolador, però la seva història va més enllà dels ganivets i les tisores

Aina Riera Serra
4 min
L'esmolador més antic de Palma

PalmaFrancisco Campos Torres fa seixanta anys que fa d'esmolador. Té setanta-cinc anys, catorze fills i setanta nets i besnets. Coneix Palma com el palmell de la seva mà i amb el seu xiulet avisa els qui requereixen els seus serveis. Esmola ganivets de totes les mides. Estisores, pinces, talla-ungles i altres eines. Actualment viu a Son Gotleu. Al barri, evidentment, tothom el coneix.

Sempre heu estat esmolador?

No, jo he fet tot tipus de feines. A l'època de Franco feia fins i tot de projeccionista de pel·lícules pornogràfiques.

Però què em deis?

El que sent, perquè li hauria de dir mentides?

A on?

Al cinema de Motril i cobrava les monedetes, aquestes petites de cinquanta pessetes. Posàvem les pel·lícules de Tarzan i d'”ocellets” per als infants i després, des de les deu fins a les dotze del vespre, projectàvem pel·lícules pornogràfiques. Teníem una cabina al soterrani i des d'allà projectàvem les cintes en format super 8. Totes les dones del barri es varen quedar embarassades. Perquè elles venien i primer feien veure que els feia fàstic però sempre es quedaven a mirar. I quan em veien pel carrer em preguntaven “tornaràs a posar una pel·lícula d'aquelles?”. Però vaig haver d'acabar tancant perquè vaig tenir por que algú avisàs la policia.

I a quina edat vàreu començar a fer d'esmolador?

Amb setze anys, però és que sempre he fet mil feines, simultàniament. He fet de tot en aquesta vida, ja li dic, menys robar. He treballat en bars... De fet, li puc dir les copes que surten d'una botella d'anís, entre disset i vint. Vaig tenir una botiga de llepolies, he treballat de fontaner, de fuster, jo soc un manetes.

Quan vàreu venir a viure a Mallorca?

Doncs cap a l'any 74-75. Jo no volia venir però tenia tota la família aquí. Ells són cuiners i varen trobar feina al món de l'hoteleria. Però jo no hauria d'haver vingut perquè estava molt bé a Motril.

I com és que vàreu començar a fer d'esmolador?

Perquè sempre em va agradar. Sentia el que esmolava al meu barri i pensava que jo volia fer el mateix.

Ha canviat molt la feina en aquests seixanta anys que fa que vos hi dedicau?

Home, abans sorties al carrer i podies arribar a final de mes. Ara t'has de recórrer mitja Palma per guanyar vint o trenta euros.

Quants diners podeu guanyar en un dia?

És que depèn molt. Jo normalment cobr un euro per ganivet però els diners que faci depèn de les hores que hi dediqui i també de la sort. Els dies que faig feina vuit hores i em va bé puc arribar a guanyar cinc-cents euros. Jo soc un enamorat de la meva feina, vaig amb la meva moto i soc feliç.

I vós construïu el vostre propi carro per esmolar, no és cert?

Sí, a Espanya hi ha uns cinquanta carretons dissenyats i fets per mi. El que tinc ara també l'he fet jo i està preparat perquè hi puguin anar dues persones. A més, soc el primer esmolador que utilitza el generador elèctric, és una onda amb una potència de fins a mil watts.

Aquesta moto-esmoladora ha estat dissenyada i construïda per Francisco Campos

Quant de temps estau per esmolar un ganivet?

Depèn del tipus de ganivet. Si és un ganivet que no s'ha esmolat mai s'ha de buidar i treure-li el tall. Però si s'ha buidat anteriorment puc tardar uns cinc minuts.

Quina és la història del xiulet de l'esmolador?

S'han mort molts esmoladors sense saber com es diu aquest xiulet realment. S'anomena 'flauta de pa'. Però els esmoladors no varen ser els primers a utilitzar-la. Antigament, als pobles, la gent vivia en cases baixes i tenien un corral a la part del darrere. Per Nadal normalment es mataven les porcelles i hi havia una persona que era el capador i avisava dels seus serveis amb aquest xiulet. Això no ho sap gairebé ningú.

Francisco Campos fent sonar el seu xiulet

I miri què li dic, aquest xiulet jo el vaig fer fer d'or. Soc el primer esmolador d'Espanya que avisava amb un xiulet d'or. Però el vaig acabar venent per por.

Per por?

Sí, perquè he tingut molt d'or. Però molt! Tenia collars que pensaven mig quilo i fins a desset anells. Fins i tot em vaig fer fer un bust amb la meva cara també d'or.

Déu n'hi do... I em sabríeu dir quants esmoladors treballen a Mallorca?

No devem ser més de dos o tres. A Palma que jo sàpiga soc l'únic que s'hi dedica.

Per quins barris transitau normalment per trobar els clients?

Jo ho faig per zones. Cada setmana trii una zona i segons la feina que va sortint doncs em vaig adaptant. També em surt molta feina per la zona del passeig Marítim, la plaça de les Drassanes i per Can Pastilla, perquè és on hi ha més hotels.

Creis que s'acabarà extingint aquesta professió?

Jo crec que sí. Als joves no els agrada perquè ho troben antic. A més, han tret molts aparells per esmolar a casa. Però mai obtindran els mateixos resultats perquè jo m'hi dedic. La pedra va fent voltes i jo vaig esmolant el tall del ganivet i ho faig amb cura i dedicació.

Els vostres fills no s'hi dediquen?

No, el meu fill predica la paraula de Déu.

stats