D’ell un magistrat que l’acusava va assegurar que “la seva rara vida és pròpiament una extraordinària novel·la”. I aleshores, a penes havia començat la seva trajectòria excepcional: va ser un renovador de la pedagogia, revolucionari liberal i lluitador per la independència de les colònies americanes, fins al punt de ser proclamat president d’una pretesa república de Texas. Quan es compleixen dos segles de la seva mort a Cuba, els primers dies de setembre del 1825, recordam Joan Picornell, qui va afirmar que “la ignorància és el major mal d’un poble”.