Dilluns 30 de gener, quarts de vuit del matí. Com cada dia, la Maria (nom fictici perquè prefereix mantenir l'anonimat) agafa la bicicleta per anar al seu lloc de treball. És mestra a una escola del barri Gòtic de Barcelona. Aprofita el viatge per ordenar mentalment el que serà la seva jornada a l'aula. La seva llarga trajectòria professional –porta més de trenta anys treballant de docent– i la complexitat del centre –on és cotutora d'una de les classes– fa que diàriament prepari diversos plans per fer a classe per si el primer, el segon, el tercer, el quart... fallen.