La piel interior del mundo
P
ara penetrar en la literatura de Juan Rulfo no es ocioso dejarse acompañar por su fotografía. Rulfo fue un excelente fotógrafo y durante años recorrió el México rural para capturar imágenes de la vida cotidiana. Sus fotografías son austeras, esenciales, hasta cierto punto fantasmagóricas y parecen mostrar la piel exterior del universo literario creado por Rulfo. Las imágenes son como tatuajes de un mundo sumergido que sólo podrá expresarse con palabras. Con pocas palabras: Rulfo es autor de únicamente tres libros: 'El llano en llamas', 'Pedro Páramo', 'El gallo de oro'. La literatura de Rulfo, tan escasa como intensa, recorre la piel interior del territorio humano tan pacientemente perseguido en esa fotografía que sabe combinar con sagacidad nubes, desiertos y hombres.
'El llano en llamas' es una colección de relatos enraizados en el México postrevolucionario. En ella Rulfo se distancia del realismo descriptivo para ahondar en lo que Rilke llamó el espacio interno del ser humano. En ese espacio conviven las acciones realizadas en el estado de vigilia con aquello que ha transcurrido en los sueños; la vida de los vivos con lo que, paradójicamente, podríamos llamar la vida de los muertos; el alud de los recuerdos, que fluyen libres y caóticos, con el sendero sinuoso de los presentimientos. Todo es realidad porque, quizá, nada lo sea.
La quintaesencia de esos relatos de luz ambigua es la novela 'Pedro Páramo', la obra maestra de Rulfo que, pese a su brevedad, tiene una influencia portentosa en toda la literatura latinoamericana. En 'Pedro Páramo' se borra la frontera entre las voces y sus ecos, entre los objetos y sus sombras. Los personajes se mueven en una ingravidez que pone en jaque las leyes atribuidas a la realidad. Apenas tienen rostros y cuerpos siendo como son siluetas que se balancean en un magma de sensaciones y pensamientos. Para Rulfo la representación tiene lugar en los escenarios interiores de la conciencia. Y allí todo es distinto a lo que la apariencia se empeña en señalar.
