Cornellà De / LlobregatBar La Española, a l’avinguda Sant Ildefons, de Cornellà. Al davant, una caserna de la Guàrdia Civil. És gairebé la una del migdia i a la barra hi ha dos o tres treballadors que fan una cervesa i la tapa d’obsequi (un peixet fregit, un tall de truita de patates o unes patates fregides amb pebrot). El cambrer buida el rentaplats i va bevent aigua d’una ampolla. És un noi de gimnàs. Al televisor, l’Arguiñano pela un moniato.
Em sento estranya al bar, però no per ser l’única sobiranista, sinó per ser l’única dona. “ Yo es que aquí, detrás de la barra, me mantengo al margen ”, em diu el cambrer quan li pregunto per la independència. “ ¡Ni Barça ni Madrid! ” I quan li pregunto què en pensen els clients fa: “ Cada uno piensa a su manera. Cuando sale por la tele, en las noticias, opinan. Luego salen los deportes y también opinan ”. S’interromp, perquè entra un senyor amb una cigarreta a la boca: “ No sé si lo sabéis pero va a llover ”, declama. Després, pica amb el dit índex a la barra d’acer inoxidable i fa: “ Una copita más ”. El cambrer li serveix mançanilla. Ens veu i ens demana: “ No me hagáis fotos, que mi mujer se piensa que he ido al mercado ”. I ens explica la vida: “ Yo vine de Córdoba. No lo veo bien, lo de la independencia, cariño. Todos tenemos que comer del rosco aunque unos sean los pasteleros ”.
A votar ‘no’
Ara a la tele fan La ruleta de la suerte. El locutor crida: “ ¡Ella es alegre! ¡Marchosa! ¡Le encanta la música! ” Entren tres homes. Un d’ells agafa l’ As del prestatge. “ ¿Me cobras? ”, pregunta. Eren a fora, fumant. “ Una te la han ‘pagao’... ”, contesta el cambrer. “ Hasta luego, pues ”, fa ell. “ Vale, Carlillos. ¿Quieres un ‘ciga’? ” Quan li pregunto, m’explica: “ Mi familia es de Extremadura, y yo creo que hay que compartir. Podría estar mejor repartido, sí. Hay que controlar en qué se gasta lo que les enviamos, porqué allí hay mucha economía sumergida (gente que no declara, que se aprovecha de las ayudas...). Pero lo que no me gusta es la separación. Nos ha ido bien ”. Li demano si anirà a votar i em diu que sí, que anirà a votar no encara que el referèndum sigui il·legal. Però acceptarà el resultat, m’explica, només si el 75% de la població vota.
Llavors entra un policia nacional, gros com un bocoi. Demana una cervesa, se la beu en un sospir, en demana una altra, se la beu en un sospir, s’acosta a l’escurabutxaques i hi tira unes monedes. No me l’imagino corrent darrere de cap terrorista sense patir un atac de cor. Li pregunto si el puc convidar a una tercera cervesa i em diu que sí, amb els ulls sorneguers i congestionats.
“ ¿Por la independencia, me preguntas? ”, exclama. I esclafeix a riure. “ Me llamo Iñaki Gayaztegue ”, crida. “ ¿Trabajas para el ARA? Todo en catalán, cien por cien independentista, ¿no? ¡Un periódico en catalán todo! ¡Como el ‘Ejín’!” (ho pronuncia així, amb j castellana). “ De lo que te diga, la mitad no lo pondrás. Pásate por aquí delante, por el cuartel, que vas a salir ‘trasquilá’! Mira el Chema como se ríe. De lo que te digo, la mitad no sale. Si a mi me da igual. Hazme una foto de espaldas, pero de cara no. Estoy reenganchao. No me pueden echar. Anda ya... ‘Independistas’. Una caja de cartón con una papeleta, vamos... ¿Quién ha ‘levantao’ Cataluña? Tengo 61 años. 37 en la Policía. Y un policía te dice que son todos unos chorizos. Anda, ponme otra cerveza”. I el cambrer l’hi posa. La pago.
